关注微信公众号
关注新浪微博
关注微信公众号
关注新浪微博
2021年的正月，山东“拉面哥”程运付的人生发生了翻天覆地的变化。而他的走红，也让38岁的杨明，翻开了人生新的篇章。他和大多数从全国各地赶来围观拍摄程运付的人一样，成为了一名网络主播，开启了人生的第一场直播。
“拿出不要脸的精神来”
1983年出生的杨明，中专没毕业就出去打工，后来靠自己的努力，创业做起了配件生意，最多一年能挣两三百万。“去年，因为生意不景气，损失了2000多万，车房都卖了还债，到现在还有几十万的外债。”
去年10月份，很偶然的一个机会，杨明看到朋友在刷直播，而且还笑得特别开心。这让此前从来没有看过直播的杨明特别好奇。在向朋友请教之后，杨明下载了两个最火的短视频APP。
“我就天天刷别人直播，觉得很有意思。最重要是啥吸引了我呢?他们搞直播能赚到钱，我心想这也是一种工作，后来就研究要不要干。”打定决心要做主播之后，杨明便开始废寝忘食地学习别人的直播。
但是，几个月的时间过去了，杨明一直没敢迈出那一步。“本来下定决心在过年的时候开始直播，因为那时候大家都不工作，看直播的人肯定会非常多。”为此，杨明专门从网上买了绿色的发套和帽子，“就为了搞个新形象让人笑话我。”
但是害怕村里人指指点点，杨明又一次放弃了。“害怕村里人还有亲戚朋友看到笑话我，你又没什么颜值，没什么本事，你还想当网红?我就顾虑这个没敢播。”
“正月十五那天，我正好看到有人在直播‘拉面哥’。我的妈呀，太火了，有将近30万人在线观看，人哗哗地在下面评论。”退出直播间，杨明在平台上搜索“拉面哥”，发现大量关于“拉面哥”的视频都非常火。
杨明心动了，就想到临沂去拍“拉面哥”，但是又害怕被人说蹭热度。“我看别人直播间里好多人都在骂他们蹭‘拉面哥’的热度。我就想如果我也去蹭，别人肯定都会骂我，就没敢来。”
到了正月十六晚上十点多，杨明发现，关于“拉面哥”热度，居然更高了。“我下决心了，在网上订了第二天最早一班到费县的汽车票。”
正月十七，恰逢拉面哥消失了一天之后重新赶集出摊。在费县梁邱大集上，从全国各地赶来围观直播“拉面哥”的网络主播，足足聚集了数百人。杨明直到中午才赶到了目的地，虽然到得晚，但是杨明奇特的造型还是吸引了不少人的注意。
绿色的头发，黑色的古装汉服，甚至引得不少在场的主播都将镜头对准杨明。“我还有个绿色的帽子，急急忙忙出门忘拿了，要不然效果会更好。为啥呢?拿出不要脸的精神来，火了不就行了吗。”
“谁红我拍谁，越骂我我越火”
勉强找了个还算合适的位置，杨明熟练地摆好了支架，打开手机直播页面，这是杨明演练了无数次的动作。但是真正开始直播以后，杨明才发现，原来这并没有这么容易。“太紧张了，不知道说啥。点开关键的时候我的手都在发抖，开了以后紧张得我秋衣秋裤都湿透了。”
也许是现场的气氛，也许是此前几个月的积累，没多久，杨明就找到了状态，开始和观看他直播的网友介绍现场的情况，和网友互动，忙得不亦乐乎。
杨明坦言，他第一次开直播，就有很多人在他的直播间骂他。“骂我蹭流量，苍蝇、臭虫、无赖……骂什么的都有。他们骂我，我就说感谢你们夸奖我。”但是杨明也直言，他确实是来蹭流量的，虽然他也知道会打扰到“拉面哥”的生活。
“谁红我拍谁，越骂我直播间活跃度越高。我就是来蹭热度的，过年的那段时间我没蹭上，我不能再错过这个机会了。”杨明说，网友要骂他，就得在直播间的公屏上打字。打字的频率越高，他直播间的热度越高，平台也会优先给他推流。
“骂的越多越好，直播间热度上来了。如果你的黑粉过多，说明你跟火已经扯上关系了。”从外地赶来的李振也向记者表达了同样的看法。和杨明不同，李振已经直播了近半年的时间。“那天在大集上直播，有5000多人同时在线，我从来没有达到过，之前开播的时候最多才2500人。来的时候是1000多粉丝，来了3天涨到了3000多。”
“‘拉面哥’火了，有流量，所以我过来拍他。”李振说，“我下定决心了，现在是‘拉面哥’火了，可能过几天或者过几个月，突然哪个地方又爆了一个热点，我会毫不犹豫立刻去的。全国各地的人都坐飞机来了，也不差我这一个。”
“在家直播的时候，也就一两百人观看，来这就是为了让更多人观看，就算最后进来两千人，留下五百人，也赚了。”记者在现场采访时，很多主播都表达了类似的想法。
“在家只有几十人看直播、刷礼物，在这有上千人看直播、刷礼物”
“这些人，从东北、广东过来，大部分都是不可理喻的。”李振说，有些人专门过来做直播，因为在家直播没有人，花点钱过来，直播间就有人了，但是肯定是花得多赚得少。”李振说，“就像现在每天来个几千人，没有几个能赚钱的，最多就是能涨几个粉丝。”
李振向记者讲述了他们的“生财之道”，“在家可能只有几十人观看直播，几个人打赏刷礼物，在这会有上千人观看直播，上百人给我打赏刷礼物。”因为播的是当红的“拉面哥”，所以直播间观看的人数就多，给他们打赏刷礼物的人也多。(李振所说的“礼物”，是指抖音平台推出的虚拟礼物，用于打赏给主播或平台创作者。不同的礼物需要不同的抖币购买，而抖币是抖音推出的向用户提供用于该平台进行消费的虚拟货币，主播或者平台创作者收到礼物后可以提现。记者注意到，目前该平台最贵的礼物，价值约合人民币近7000元。)
“第一次直播赚了20多块钱，有了200多个粉丝。”这几天，杨明住镇上最便宜的宾馆，仍然花费了上千块钱。虽然收益可能还赶不上一顿饭钱，但杨明认为这并不会打击到他做直播的信心。“现在是不赚钱，只要做起来了，流量大了，赚钱自然就来了，现在还是以长粉、增加关注度为主。”
今年53岁的王强，对此也是深有体会。此前干过律师、开过饭店的他，为了做直播，专门花30万买了房车。“也得需要投资，我在全网拜访了这么多老师，光学费交了七八万。有去当地拜访的，有在网上拜访的。”王强坦言，做直播4个月，他已经支出了将近15万，一天得投入上千块钱。
“其实每天也有收入，昨天收入了140多块钱，但是140多块钱还不够加油的。不过现在的投入是为了将来赚钱，我一个月投入3万块钱，如果以后我的直播间能达到1万人的话，那不就赚回来了。”王强打算，等他的粉丝达到一定的基数，能有上万人同时观看他直播时，他就会开始直播带货，他认为靠粉丝打赏根本赚不了大钱。
有赔钱的，自然也有赚钱的。
“肯定比在家挣得多!”主播老叶开着自己的面包车，车上被子、发电机、电锅等样样俱全，他已经在车上住了三天。拥有三四十万粉丝老叶，每天七点就开始直播，最多的时候能有上万人观看直播、一天挣了两千块钱。
“我老家山上所有的杏子被我一个人卖完了。”1991年出生的张涛，第一场直播，一个小时就卖了987单，每单挣两块钱。“但最后还是亏钱，因为水果存在保鲜的问题，很多人退货，我那一次赔了一万多。但是总体来讲是赚钱的，直播了三个月总共卖了接近十万单，挣了几万块钱。”
“像我的话做了这几个月，一共赚了六七万块钱，一个月平均1万块钱。我的目标就是一天300块钱，挣完就拉倒。有的时候一天挣1000块钱，有时候一天可能就挣200或100。”李振表示，直播获得的收益，远比他一个月6000块钱的工资要高。而在现场关于“拉面哥”的第一次直播，就比他以往的每一次直播收益要高。“但是现在不行了，平台限流不给推荐了，直播拉面哥的人也多了，分流了。”
不过，李振从来没想过辞去工作专门去做主播。“因为这个行业不确定性太多了，只有咱粉丝量达到了，或者做的东西可以了，才会去考虑专职干主播。”李振坦言，他身边也有人做主播直播带货三四年挣了一千多万，但是大部分人都是试试，并没有赚到什么钱，甚至还赔钱了。
“主播这个行业很累、很难，算是竞争和压力最大的一个行业，放弃率高、成功率低，可能一万人也就有一个人能真正成功。”李振说，放弃是他们这一行的常态，很多当红主播都有过这种念头。
“前段时间差点放弃了，学得慢忘得快，每天付出十七八个小时，视频播放量没有过万的，粉丝进不来，直播间开不起来。我拍了200多部短视频，播放量就是五百到八百之间，好不容易能破个两千就像走了狗屎运一样。有时候花三百多块钱做推广，播放量也才刚刚过万。”王强说，在他即将要放弃的情况下，没想到有一条短视频爆了，又让他重新燃起了信心。“1000万的播放量，比我的老师都厉害，之前我的好多老师都没有达到过。”
一个视频涨了70万粉丝
看到“拉面哥”火了，很多人蜂拥而至赶来蹭流量，不惜打扰“拉面哥”的正常生活。但是，也有人做出了截然不同的选择。“00后”的佳佳，是安徽的一名美食主播，正是她拍摄的“拉面哥”的一个视频，让“拉面哥”爆红网络。
“我主要是拍家乡的一些美食、特产。很偶然的一个机会，在街上看到了‘拉面哥’，就问了他几个问题，没想到就爆了。我发布‘拉面哥’的第二个视频播放量达1亿，从之前的7.7万粉丝涨到了70多万。”
佳佳告诉记者，看到“拉面哥”遇到的这种情况，她其实也后悔过。“前两天看到他说很累，当时心里面确实有点愧疚，有点后悔，觉得可能就是打扰了人家正常的生活。”
佳佳坦言，她完全可以借着现在的热度开直播涨更多的粉丝，但是她从来没有直播过。“我一直把他当成朋友，内心从来就没有想过要靠拍他直播挣钱。”
“其实，我们不靠这些视频盈利，就是专程为了涨粉丝。等粉丝上去之后，可能那些商户会更信任我们，因为粉丝基数大了以后，方便我们接商家的广告，也方便我们后期带货。”佳佳说，拍视频没有经济收入，为了养活自己，她平常会帮商家拍一些广告。
佳佳说，为了创作出更火的视频，她跑遍了家乡的23个乡镇，见到人就问哪里有好吃的东西。“有时候半夜还要去谈商户，也经常凌晨三四点起来去拍东西。”
杨明说，为了能成为一名主播，他天天趴在别人直播间，经常晚上两三点还没睡觉。“我开播的初衷是想唱歌，之前学了很多歌，哪首歌火就学那首歌。一句一句的跟着原唱学，有的歌高音唱不上去，就用嗓子喊，一天练歌练七到十小时，把嗓子喊废了，损伤了声带。”
王强说，为了早日出师，53岁的他一天的直播时间超过八九个小时，有时候晚上会直播到凌晨一两点。张涛则让记者看了看他的头顶，“神经性斑秃，压力特别大。每天要写文案，有时候气得甚至都想把电脑砸了，因为几百个商户，要写几百种不一样的文案，太费劲了。”
“都这个年纪了，还晃悠什么呢”
“家人不支持，特别不支持。”采访中，几乎所有的受访主播，都给出了同样的表述。
佳佳是一名会计专业即将毕业的大学生，实习期间做起了主播。“父母不赞成，特别不同意，感觉一个女孩每天在镜头上抛头露面，对以后有影响。刚开始干这行也是和家里吵，我父母拗不过我，最终还是妥协了。”佳佳说，坚持这件事，是因为她喜欢，感觉这份工作特别有意义。
而张涛以前有一份稳定的工作，直接辞了工作开始做主播。“家里人也是都不支持，父母接受不了，妻子也不同意，现在好一点了。”张涛说，就是想做这个行业，虽然开始生活很困难，慢慢地总会好一些，坚持就熬出来了。
“这个年纪了，还晃悠什么。”王强说，开始做主播以后，这是他最常听到的一句话。“朋友、邻居说我不务正业，老伴也很反对，一天打好几个电话，让我回去。”王强说，他认定的目标，就一定要全力以赴，他希望有朝一日能够成为直播带货的那种主播。
“说实话我爸妈非常质疑，他们年龄比较大，接触网络很少，觉得直播这个东西看不到，摸不着，还不如老老实实出去打工。哪怕一个月挣2000块钱，能看到钱，谁知道做这个什么时候能赚到钱呢?也有同学、朋友劝我别做了，觉得直播太虚幻了，一个老爷们三四十岁了，不如老老实实找个工作，多挣点钱。”
但杨明不这么想，“我看了几个月，别人直播也都赚到钱了。万一我做主播能干起来，可能一个月挣的能比出去打工两个月都多。”杨明认为，直播也是一种工作，平台相当于一个企业，他做主播等于是给平台打工。“我产生了效益以后，平台给我发工资。”
“虽然收益肯定没有花费多，但我会一直做下去，啥时候干红了啥时候再说。我要是三年前知道有直播，我早干上了，真的后悔干晚了。”杨明说，他做主播是为了生存，不是说为了发大财当网红。正常一天能收入100，他就很满意了。“一天收入100块，一个月3000块，那不是和出去打工差不多?”
“作主播应该有一定的底线”
记者在山东临沂持续采访近一周的时间，“拉面哥”有五天没有赶集出摊。每天都有数百人围在他家门口拍摄直播，唱歌跳舞，扮丑博眼球，从早晨五六点一直持续到晚上十一二点，不仅严重影响了他的正常生活，更阻碍了当地村民的正常出行。
“一些扮丑的主播，我连看都不看，他们不能给社会带来正能量，创造不了价值，即使这些人富有了，也是骗取的别人的钱。主播一定要有底线，有一定的行业准则。”王强说。
杨明也认为，作为一个主播应该有一定的底线。“在不触及法律的情况下，拿出不要脸的精神想办法赚钱，我是为了生存，没办法。”杨明也承认，他现在的这种打扮，肯定不会长久的留住粉丝。
“博眼球的这种情况很多，但是很难火起来。”李振认为他是一个有底线的主播，“我不会去乱碰瓷，也不会扮丑下跪什么的博眼球。我虽然脸皮厚，但是我也没法做到那种无耻的地步。”
“我给我们的定义一直就不是网络主播，我挺讨厌这个词，现在主播已经成为一种不好的代言词了，太飘了，不接地气，应该算是播主吧。”张涛说。
记者注意到，2月28日，某短视频平台发布《打击蹭热点、过度消费当事人内容公告》称，“山东拉面哥”走红后，有用户专门跑到当地合影、拍摄视频或进行直播，严重干扰了他的正常生活。2月26日-2月28日，该平台对相关内容进行打击治理，共处置直播间52个，处置冒充“拉面哥”账号202个。
该平台表示，坚决反对用户蹭热度、恶意炒作，对热点当事人过度消费等行为，尤其是刻意利用其流量谋利的行为，一旦发现过度消费当事人的短视频或直播相关内容，平台将做下架、不推荐等处理。
只是，此举似乎效果并不明显，“拉面哥”家门口的主播依然有增无减。
(应受访者要求，文中均为化名)
大众网·海报新闻记者 张稳 解强民 临沂报道
