与手谈心
作者:王桀 来源:小扑青岛 时间:2014-03-18
冬天的雨水没有那么明亮,隔着毛玻璃
一张脸便不成其为一张脸。
东墙拆掉了,西墙很孤独,黄昏
也是。像是一盆花的命,藏在果核里,
藏在未亡人唇角的念念有词里。
把某一天突兀的爆破音,称作寂静的
回声,它有长久的定语,被回环和
顶针,被镇纸镇着,忘了所以。
干戈已多年不动,玉帛很孤独。
如果谈及流水,便只有笑,像很旧的灰尘
重新落回原处。有时看见某个自己,坐在
比气温还要低的地方,比冬天还要
冬天。树叶已经开始落第二遍,比第一遍的时候
轻一点。再轻一点,不惊动这尘世的
核心,隐于一个废弃的花盆里。
你不能轻易搬动。
也不能肆意的看。每天清晨在对面幼儿园的
歌声里醒来,分身术依然让我感到匮乏,
我有迟暮的心,还在经验主义的游戏里
冒着险。安全感只在剃刀边缘:
胡须落下,镜中人对我绷起脸。
此时的大街上,孩子们还在与老人互相围观,
而我惦记着卫生间里的水龙头
始终未能滴下的那滴水。