如今， 汽车早已走进寻常百姓家庭，在上世纪七十年代，如果谁说买辆小轿车，那可是天方夜谭。那时，汽车也是供给制，县团级单位，有条件的才能配辆老式的北京吉普车，至于轿车，单位有钱也买不到，个人就更不用说了。马路上的车不多，轿车更少，几乎见不到，年轻人结婚用自行车，有辆北京吉普接新娘，算是很有面子了。
领导坐车都有严格的规定，记得我兄当时在部队，给福州军区副司令担任私人警卫，首长的专车也不过是辆伏尔加轿车（车子的标志是只小鹿，也称苏联小金鹿），现在这种车子已经少见，早已被高档车所替代。
那时，人们脑子里似乎没有汽车的概念，更不用说轿车了。所谓车子就是指自行车，自行车也紧缺，要凭票供应，一般人买不到，华侨商店有，凭外汇券买，单位分配的自行车票，除工作需要留几辆，大都以抓阄来分，年轻人能有辆自行车就很知足了，倘若能骑辆“凤凰”或“永久”，那简直是一种时髦。
我一个同学他的大爷在日本，当时中日关系刚开始修复，可以通信邮寄东西了，他大爷来信要送他份礼物，问他喜欢什么东西，他一直向往有辆自行车，鼓了鼓勇气回信说，想要一辆车子（自行车)。
半年后，海关通知他去提车，他跟着父亲到海关一看，是辆小轿车，当时傻眼了，连连摆手说：“这不是我们的！”人家对着地址、姓名说：“没错呀，这就是你们的！你们要缴税啊”！
要交的税，加起来可以买间房子了，家里哪能出得起？他想要辆自行车，没想到寄来了一辆小轿车，而这辆小轿车竟成了他家烫手的山芋，留不起，卖不出、运不回去。最终轿车留在了海关，人家给了他辆自行车相抵，他父亲还千恩万谢地感激了人家一番。不管怎么样，总算是得到了辆自行车，但心里总是疙疙瘩瘩的，郁闷了好一阵子。
我刚参加工作时，希望有辆跑车子，于是，托当船员的妹夫，在国外打听一下，帮我买辆二手的跑车子（自行车），他跑船回来后对我说，国外没见到二手跑车子，新的很贵，价格不亚于廉价的小汽车。原来如此，还真买不起，那时月工资才三十多块钱，而跑车子便宜的几百美元，合上千元人民币，不吃不喝也得三、四年的时间，怎么能买的起呢？后来，自行车普及了，买了辆本市出的跑车子，质量一般，动辄掉链子，不敢出远门，只能骑着上下班。
后来汽车渐渐多起来，主干道上开始设立信号灯，马路上尽是骑自行车的人，上下班时间人如潮涌，川流不息，汽车还比较少，有时红灯亮着，却没有行驶的汽车，于是骑自行车的人就闯红灯，只要有一个人闯，大家就蜂拥而上，全跟着闯，似乎谁不闯红灯谁就吃亏了。
汽车先开始流行时，最多的是国产客货两用车，机器不太过关，毛病不断，经常维修，记得我单位那辆“蛤蟆头”车，开着到栈桥去推销“十一届亚运会奖券”，结果在中山路上抛了锚，大伙从车上下来，推了好一阵子才发动起来。当时，日本发动机的江铃客货两用车，算是先进的，但价格不菲，一般单位也买不起，人们对这些客货两用车统称为“大头车”。
那时，企业比较牛气，中型国营企业一般都有辆北京吉普，效益好的还有原装的日本面包车，桑塔纳轿车。机关不如企业，区级机关更清贫，只有几辆桑塔纳轿车，书记、区长们坐，区直属部门或单位，有辆“大头车”就算不错的，领导开会、办事坐这种车，当然，比骑自行车方便多了。
没有车的部门羡慕有车的部门，当时我在四方区体委任职，有次，区里开会，部门领导分组讨论，民政局那位近60岁的王局长说：人家有车的部门挺好，没车真不方便，有一次到市里开会，领了一堆材料，绑在自行车后座上，上坡时撒了一地，唉……。话语中满是无奈。
上世纪九十年代初，我与国家体委群体司联系，与区教育局承办了一届“全国小学生排球夏令营”排球比赛，分管区长帮我们联系市企业部领导，到一家企业拉赞助，那是青岛碱厂，经济效益好，碱厂王书记是孙部长的老部下。去的时候，我跟着赵区长的车（桑塔纳），教育局副局长坚持坐本单位的“大头车”，结果被门卫挡在了厂外，经解释才放行，那时，车子似乎也象征着身份。那天，孙部长（孙喜茂，后任市政协副主席）亲自出面，人家热情接待，但却没拉到赞助，一人给了两包碱，说是让我们给做宣传。
排球比赛来了不少名人，中华体育总会副主席黄中为比赛吹哨开球，还有中国女排前主教练邓若曾，国家男排主教练戴廷斌、李跃先等。国家排球主教练来了外出总不能徒步而行吧，区分管领导协调，从区计生委借了辆微型小面包（昌河），那可是区政府部门中唯一的一辆面包车。李教练体格大，坐在前座，在一次出行中把座位压瘫了，成了他们的笑柄。后来计生委李主任还半开玩笑地追着我赔车座位呢。
那年代，汽车司机很牛，脾气也大，毕竟物以稀为贵嘛，在马路上你没及时让道，司机会大声呵斥甚至骂骂咧咧。记得八十年代初，我的一位同事到美国看她哥，初次出国，回来后大谈在美国的感受，其中有车主动给人让路的事，印象至深，司机开车还主动给行人让道？其实，人家是很平常的事，我们却觉得很稀罕，直到九十年代初，我们这儿还依然如故，车，没有让人的，不过闯红灯的人少了。
那时，司机是个吃香的行业，在单位里给领导开车更有底气，跟着领导参加应酬还喝酒，领导有时还叫他们喝呢。
有一次，我坐某单位的车，司机喝了不少酒，他把大头车开的飞快，我劝他慢点开，他却不以为然，坐在旁边的领导却笑眯眯地对我说：没事，他越喝酒车开的越稳。我听了晕菜，坐在车上提心吊胆，真不知道这位领导是怎么想的。后来，终于有一次，他喝酒开车出了事故，追悔莫及，差一点葬送了自己的前途，从此再也不敢喝酒开车了。
几十年过去了，如今汽车满街跑，司机比比皆是。社会进步，交通法规也日趋完善了，喝酒不能开车，已经形成法律规定，成了人们的一种自觉行动。车主动让人也不再是什么稀罕的事了，随着法规的完善，人们文明程度的提高，车让人也就习以为常了。
现在，轿车开进平常人家，有的家庭还不止一辆，据有关部门统计，中国新车销量早已超过美国历史上的最高水平。车多了，有车的人也犯愁，譬如，缺少停车场，没有车位，停车费的价格翻倍提高，堵车、塞车等，道路的更新远远不及汽车的增加，车多了，马路更显得狭窄拥挤。
汽车增多，说明人们生活水平的提高，一方面给人们提供了便利，另一方面对人们的生存环境、空气也造成了污染，在一些城市我们很难看到湛蓝的天空，呼吸到清爽的空气。汽车尾气中含的一氧化碳、氧化氮以及对人体产生不良影响的一些固体颗粒，直接影响着人的身体健康。
汽车，这个现代社会的交通工具，演绎着人们生活的变化，见证了时代的变迁。随着社会现代化的进程，各种交通工具会不断改进和完善，汽车，最终成为一种低碳环保的交通工具，也许，多年后人们不再青睐汽车，以环保为荣，自觉维护自然清新的生态环境，那时人们的生活也许会更好。
（作者简介：戴新阁 笔名： 山川、朋华，青岛市当代文学创作研究会会长，山东省作家协会会员，国家级社会体育指导员，著有《善待人生》、《浪漫不如平凡》散文集等。)
关注微信公众号
关注新浪微博
