母亲

　　母亲的眼睛永远的闭上，不再睁开了。妈，妈……，她不再答应了，那句从我心底里发出的“妈，我爱您”！她不再听见了，她安详的、无声无息的走了。她没有了回音，没有了微笑……我们双膝跪地、双手合拢，呼喊着母亲：您不能走，不能走，您走了，我们再也看不到您了，再也没妈了……推开门再也听不见那句“立敏你来了”的声音，她那亲切的声音，她那音容笑貌都不会再现，人海茫茫，我们的妈！您在哪里？……眼泪扑簌簌的流啊，流……

 

　　母亲8岁，我姥爷（奔于生活外卖被人抢了钱气病）病逝，苦日子更是雪上加霜。姥娘拉着5个孩子艰难度日。13岁的母亲和大她一岁和两岁的我两个姨来到青岛，俩姨先进了纺织厂做童工，母亲个子矮小，先给一人家做保姆，14岁也和我两姨一样进了日本人开的钟渊纱厂（国棉六厂）做童工，受尽了日本鬼子和工把头的欺凌、压榨，甚至连发了霉还掺着头发茬子的玉米面都吃不饱，挣扎在生活的最底层。我大姨二姨先后回家婚嫁了，母亲依然留在厂里干活挣点儿钱来添补姥娘、小姨和小舅的生活。

 

　　解放了，母亲整个像换了个人一样，她对新生活充满了希望。她工作出色，年年评为先进，先后入了团入了党，还扫了盲（文盲）。学会了骑自行车，每攒了点钱就买上一袋子面，扯上几尺棉布，向人借了自行车就带回了姥娘家，村里的人好生羡慕，无不竖起大拇指！

 

　　母亲和父亲成家，提出的首要条件是，俺娘拉俺不容易，每月必须给俺娘拿回点钱养她。婚后，通情达理的母亲商议父亲（父亲有姐妹三个），把我老奶奶和爷爷从莱阳农村接来养活。先后又有了我、弟弟和妹妹，生活的开支可想而知。父亲在法院工作，经常出差，母亲既要承担起一大家子的生活起居，还要在细纱车间倒三班，在我的记忆里她那双小脚踏着碎步总是在急行军中。伺候老了我老奶奶，慢慢的我爷爷年龄也大了，后来得了半身不遂，住院治疗后，她到处找会推拿的人给爷爷恢复身体（那时家庭推拿人的极少）。

 

　　她说，你爷爷是我的恩人，爷爷帮家里买粮煤柴挑水，还上山刨草根（做饭引火），出力了，我不能忘了他。我记忆深刻的是，母亲每每下班，人刚进门一声“爹，我回来了！”成了她的定格。

 

　　每个月开了工资，就买上好吃的点心，给爷爷吃，还让我爷爷从屋里边插上门栓，并对孩子们说，早年你姥娘告诉俺说，孩子有的是日子吃。母亲常挂在嘴边上的一句话，“我永远忘不了帮我的人”，母亲还对我们姊妹说，不能忘了你们的小姨，她每年秋天放下家里的活，给咱们全家做冬季的棉衣服，一干就是大半夜。小姨上了年纪患了糖尿病，母亲挂念着小姨，按时给她买药治病，还经常接大姨和小姨来我家住些日子调养。我记忆深刻的是，小姨常夸我妈说（对我姊妹说）：“嫩老奶奶、爷爷说，嫩妈真是个好媳子（莱阳话）”。也是从我小姨那里知道，母亲的饭盒里常常是地瓜（或干）和苞米面饼子（母亲吃饼子伤过胃不舒服）加咸菜，而不懂事我们，习惯性的等我母亲下班打开她的饭盒，拿出几个白面馒头给我们一人一个，她看着我们吃的那么香甜。那时供应的粗粮多于细粮，加上我们正是长身体食不饱，而且厂里的馒头略带着那种碱味特别诱人。实际上，母亲上班吃饭时也去买馒头，岂不知是给孩子们买的，而她却背着同事偷着吃自己带的饭。

 

　　我11岁那年，脸突然肿的厉害，去医院一查得了急性肾炎，大夫批评我母亲说：“哪有你这样当妈的，再晚点儿孩子就完了”，一句话把母亲说的急哭了。那时正值文革期间，母亲每天下了班还要开会、学习、走访，忙的不可开交，她后悔自己忽视了孩子的身体，遵医住院治疗加营养。肾炎需要吃白糖，而那时白糖按户供应太少，母亲又找人买点儿红砂糖。民间有个说法叫“吃什么补什么”，母亲还让父亲托人买猪腰子，再配上一位杜仲的药给我补，使我很快恢复了健康而没有转化成慢性肾炎。

 

　　以后好几年还按时检查，一直特例给我加营养。我妹妹哮喘病经常犯，母亲还要照顾她，也是每天早晨香油煎鸡蛋，核桃仁冰糖冲水喝等等，以至于妹妹没有落下气管炎的病根。我尚小也不甚懂事，忙碌的母亲上顾老，下顾小，而唯独顾不了自己，而那时母亲肝大也需要营养呀。

 

　　那年有老大就业的机会，我和弟弟高中、初中同时毕业，父亲偏向于弟弟（独子）就业，我也是从思想上准备好了下乡，而母亲执意我就业，搬出了舅来说服父亲，父亲被舅说服了，弟弟可再上高中，至于以后怎样再说，老大还能帮母亲理摆家。

 

　　后来母亲对我说，我担心你身体受不了。母亲还一直惦记我得过肾炎的身体。而母亲心事最大莫过于儿女的婚事，都由她把关。我父亲好友的儿子由我舅做媒介绍给我，我些许有点不满意，而恰时我爷爷偏瘫需人照顾，母亲着急而得中风和刁旋风住院，而我正参加公司培训一个月，家里真需要个人帮忙，还未认可的女婿倒夜班，白天帮我家照料爷爷，接触中母亲很认可这孩子，说他人品好，爱学习（上夜校），会做家务，关键还脾气好，母亲说，我这辈子让你爸爸爆脾气受了多少气。我结婚这么多年，母亲的话确实验证了。

 

　　不曾忘记母亲，给我买了一件绿蓝格子相间颜色艳丽的衬衣，和一块料质考究而时髦的西服料，那时好衣服和上档次的布料贵不说，还要托人（出差到大城市）捎，我感觉漂亮的衣服太扎眼，不好意思穿，母亲说，你是大嫚了，穿上好看，好看！不显眼，母亲笑了，笑的像朵儿花；不曾忘记母亲和父亲说，给大嫚买块好表吧。

 

　　一天，早晨醒来，一块瑞士雪铁纳小表放在我枕边，我喜欢的不得了，母亲笑了，说“看把你恣的”。我出嫁了，母亲掉泪了，虽然婆家很近，过了马路就是，但她还是感觉离开她远了；不曾忘记，弟弟娶了媳妇，她笑了，是幸福的眼泪；相继妹妹婚嫁了，母亲又流了泪，又一块心头肉离她而远；母亲帮我、弟、妹三个看大了孩子，她同时还要照顾着父亲（患糖尿病、哮喘等病多年），她太累了，56岁得了糖尿病，母亲64岁，父亲61岁突发心梗去世了，那几年母亲老的很快，她变了，她笑的少了，她盼望我们常回家看看，我隔一天没来，她会送我到门口，甚至用祈求的眼神看着我说，你常来昂！不曾忘记，她多么企盼节假日，儿女孙女外甥一大家子在一起吃上一顿她操持的饭，那时她笑的最开心……儿女的笑是她的笑，儿女的不高兴她流泪，她一辈子拴着儿女……岁月荏苒，母亲老了，孤独、寂寞，使她变的有点儿执拗和不入群了……但她对儿女的爱始终拴在心里……

 

　　母亲走了，她的邻居、好朋友、同事无不落泪。“老戴，是个好人”！母亲不笑不说话，为人心地善良，从来不会给人亏吃。母亲14岁在纺织细纱干到52岁（50岁厂里挽留她直到我要婚嫁），她对工作精益求精，她干质量员，质量检查严，而扣分松（扣分和奖金挂钩），对小学徒的更是手把手的教，她说扣分是次要的，关键是要会，质量要过关，那些小年轻的都很敬重她，亲切的叫她戴老师，无不说“谁要是说戴老师个不字，那他才真不是个人”！她要退休了，同事们恋恋不舍，都说老戴（戴老师）要退休太可惜了，是厂里的损失。邻居大姨，也是她同事常来我家玩，一啦起了呱来，就对我说，你妈，工作、为人是这样的（竖起大拇指），但不会走上层，要不早当了主任了！其实我想母亲并不想当什么主任，她的心在家里。我的感觉母亲为人爽快，有话直说，从不啰嗦，但还是有点儿太直白了，主任也许还能圆滑点儿吧！

 

　　母亲对邻里、对住院不曾认识的病友（她突发高烧打针不退，母亲帮她物理降温使她很感动），对骑车下坡失控撞了她的陌生人，对只要她能帮的，能让的，她从来都是发自内心的帮着、让着、想着别人，以至于病友、撞了她的陌生人两口子等，多少年来都来看她，如果谁带着东西来看她，她真不高兴，说，带东西就别来了！……

 

　　至今记忆犹新的是那年母亲节到了，我提前一天晚上，也尝试着给母亲一个亲切的问候，母亲接起我的电话，“喂！喂！你是谁？……你怎么不说话，你到底是谁？”母亲不知道那头是我，正纳闷时，我终于说话了，“妈，是我，立敏，噢！立敏，你怎么不说话”？母亲急了，“立敏，什么事”？“我没事”，“那你怎么不说话”？我略憋了小会儿，把那句要说的话磕巴的说出来了，“妈，我，我，我爱您”！“嗯”？“妈，我爱您！您听见了？”母亲愣了一会儿，电话那头传来了笑声，“嘿嘿嘿嘿！嘻嘻嘻嘻！……”

 

　　母亲笑的那样！像个孩子一样，而这头的我眼泪早已止不住哗哗的流啊，流……，母亲的笑是那样的甜，心里是那样的美！我真后悔没能再和母亲这么亲近的表达过对她的爱，更没有面对面的说“我爱您”，中国人那种含蓄的表达爱，也许就是叫她一声妈，而直接说“爱”太难了。

 

　　60年母女（子）爱，母亲对我们表达的爱是那么淋漓尽致，母亲含辛茹苦养育了我们，教会了我们如何做人，她始终牵挂着我们，…，我们曾得到过母亲多少个的亲吻，而我们做儿女就那么的吝啬，得到一个“爱”字就那么难！就磕巴，就不成句，母爱沐浴了我们长大，给我们的爱太多太多，而我们给她的爱太少太少，母亲走了，她走的很远……再想说“妈，我爱您”！她再也听不见了，再也没有笑的那么甜的回音了。

 

　　对母亲，我有欣慰也有遗憾。我为姑娘时母亲就喜欢我给她做的衣服，无论样式和颜色她都说好看，而且还好和别人夸耀女儿。我也比较乖巧听话，家里里里外外我来干，她逢人就说，俺大嫚最孝顺。她很依赖我，以至于她提出要由我来养老。但是，由于种种原因没能让她如愿（总归姊妹三个，而且还有男孩子等等），虽然母亲也理解了，但我的心里自始至终感觉很亏欠母亲而终成遗憾。

 

　　母亲自己居住，虽然我们姊妹都经常回家看望和给她做饭，但总归她一个人还是很孤单和寂寞。母亲一直自己买菜做饭到84岁，基本不用人。她身患糖尿病，自己创作了养生“八宝菜”，多年来一直吃这种菜，从外观上看不怎么样，但我亲口尝了尝还蛮好吃的。她经常说，我还能，我自己会好好吃饭，你们忙你们的，常来看我就行了。30多年的糖尿病，慢慢吞噬了她的健康，多年来，母亲始终没有懈怠自己的身体，无论是吃药、饮食还是运动（年老了运动少了）几乎成了不可更改的规律，我十分敬佩她是那样的坚强和执着。她常说，“嫩不用管我怎么活动，我是为了少给你们添麻烦”。

 

　　岁月催人老，母亲一天天老了，眼也花了，电视和收音机已离她而远了，唯一的期盼的是我给她讲故事，《伊索寓言》她最爱听，有时听着听着就睡着了，上午讲的故事下午问她故事情节就忘了，她真的老了。

 

　　今年夏季，天热难耐，空调风扇调节降温，母亲稍着凉，加上年老吃饭常打呛而导致肺部轻度炎症，一直高烧不退，经医院6天抢救无效，于8月12日仙逝，终年88岁。

 

　　母亲走了，她犹如一座大山轰然倒下，我们都成了无依无靠的孩子……“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝……”，我们儿女溶入了她的生活太多太多，我们身体里流淌着她的血，哞吸她的奶水，从呱呱坠地到蹒跚学步，从懵懂无知的孩子到懂事、成人、做人，无不倾注了母亲（和父亲）的心血，母亲像我们的脊梁，“母爱是一种巨大的火焰”（罗曼罗兰）。

 

　　母亲是很普通的妇女，但在我们心中她却是一个贤惠、慈祥、宽广、善良、勤俭、奉献的可敬可爱的母亲。母亲她身教胜于言教，她教子女真诚做人，实在待人，敬老爱幼，乐助他人。她善解儿女，包容儿女，“母亲的心是一个深渊，在她的最深处你总会得到宽恕”（巴尔扎克）。

 

　　想起母亲过年做的漂亮的兔耳朵花卷馒头、枣饽饽、二月二的棋子、七月七日的卡话……日常母亲为了全家人吃上可口的饭菜在灶台上忙碌的身影，她生活的节俭、但她对亲戚朋友却出手大手……她许许多多的生活轨迹给我们做儿女的留下了不可磨灭的印记，以至于我们会不知觉的去仿效她，她的音容笑貌、她的哭泣、她的悲伤…无不深深的刻在了我们儿女的心里。

 

　　母亲她走了，走的很远很远，只留下了她的身影，很长，很长……

 

　　世界上再动听的语言都表达不尽母亲对儿女的爱，也表达不尽我们对母亲的思念之情！

 

　　（作者简介：董立敏（笔名：静等花开），主要作品有：《游周庄》、《父亲的花》、《父亲的书》等系列散文和短文集。作者以自身经历和生活感悟记录了成长过程和社会变革。文笔朴实、流畅，感情真挚、细腻。作者曾于2000年4月12日发表在青岛日报的短文《游周庄》，荣获〈欢乐天地游〉有奖征文比赛三等奖。）