朱日和沙场大阅兵以来，有关军事题材的内容刷爆朋友圈。我的思绪也随着整齐划一的将军和士兵的勃勃英姿回到我当兵前经历的一段难忘时光……
从小就向往当兵。姑父是海军军官，每当他来我家，我总要带上他的“大盖帽”，拿着自制的木头手枪到院子里神气活现地给小朋友发号施令。平时跟小伙伴们玩“打仗”游戏，我也总是以“共军”的面目出现，呼喊着向“敌匪”冲击……虽然因弄脏衣裤而经常受父母的责骂，却仍乐此不疲。
我高中毕业时很想参军，可是按照当时的规定应届生是不允许报名的。无奈之下只好抱着“扎根农村干一辈子革命”的想法去了“大有作为”的“广阔天地”——山东五莲当了插队知青。
俗话说，天无绝人之路。只要有志向、有梦想，命运之神总会眷顾你。1976年10月份，带队干部通知我们说知青在冬季招兵之列，不过要占全村仅有的两个名额。
当年的五莲山区十分贫困，能出去当兵几乎是每个适龄青年的最大愿望。结果全村包括知青，呼啦一下子报了近20人。在随后的体检中合格通过的只有三个人：村支书的侄子、民兵连长的外甥和我，武装部干事随即非正式通知其他那两位小伙儿做好出征的准备。
路是人走出来的，“挑战不可能”是我性格所在。你公社武装部不是要“排外”吗？不是蔑视我的存在吗？那我潘峰就“迂回作战”，直接“抢占高地”！
第二天一大早就带着连夜写出的要求入伍申请书，到公社机关大院找到带兵的首长，软缠硬磨。不管他们说部队生活如何如何枯燥，条件如何如何艰苦，我只有一句话：铁定要跟你们走！
不知道是被眼前这个青岛小伙儿的坚定态度打动了还是其他什么原因，部队首长居然答应跟武装部交涉一下，并且第三天就到青岛走访了我父母，然后还去我教书的村办学校了解我的情况。我心中窃喜，几乎每天夜里都做美梦，想象着当兵的快乐与幸福。
事情并非我想象得那么简单。武装部毕竟是武装部，你想干啥就干啥；村干部也并非软柿子，想咋捏就咋捏。估计距离正式“拍板”还要一周某日，武装部通知我：必须在二日内到父亲所在单位调取政审材料，否则将取消资格。天哪，这不是明着要把我推出去吗？赶紧找部队首长，他们表示无能为力。
九十九拜我都拜了，还差这一拜？！我赶紧通过公社的朋友打听是否有去青岛送货的其他车辆。还真不错，很快被告知有辆10马力拖拉机要去青岛，不过至少得10个小时才能到达。行昂，只要不误次日办事就成！
第二天上午我匆匆去父亲所在单位，取了政审材料。眼见去五莲的长途班车时间已过，只好坐青岛至北京的火车，潍坊站下车换乘汽车。
肯定是连日的劳顿，加之内火上攻。在火车上我数次上吐下泻，。到了潍坊下车后，人差不多要虚脱了。定了定神，勉强吃了口面包，坚持走到长途汽车站。一看，又傻眼了：去五莲的票已经售完，而且最后一班车马上就要启动。说来也怪，我一身的疲惫和痛苦顷刻烟消云散，大脑调动起所有细胞，高速运转。我谎称自己要带病执行重要任务——凭借身着军大衣和一张坦诚的脸，检票、上车、落座……一路过五关斩六将，如入无人之境！
到达终点站五莲县城已是傍晚时分。此地距我所在的大槐树村还有30公里。此时离武装部交代过的最后时限还有不到4小时！怎么办？天无绝人之路。情急所致，我打听着到了县委，找到了在此驻勤的我们村的宋副书记。说明情况后，他欣然相助，帮我借了一辆自行车。来不及吃饭喝水，我便匆匆上路。
五莲山区、上坡下坡、左拐右转、遥遥60里，茫茫夜色，很多地段甚至伸手不见五指……
精神的力量是可以战胜一切的。没有恐惧和退缩，我带着虚弱的身子，带着对当兵的渴望，带着一种不服输的精神，不停地蹬啊、骑啊、咬牙坚持着，坚持着……有好几次我以为应该快到目的地了，偶遇对行的老乡，问了一下：一半了，还有三十里；不远了，还有二十几里路；快了，顶多还有十五里……
一点不夸张地说，当时心里确实一直默默地背诵着毛主席语录：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。不虚构地说，脑海里也确实一直闪现着红军爬雪山过草地的情形——我这点路算什么！
终于，终于，历经近四个小时长途跋涉，我比规定时间提前20分钟把密封的政审材料交到村干部手里……
不过，我不后悔，也没怨天尤人，再苦再累，只要人健在，到头来都是美妙的回忆。
再后来，我顺理成章，理直气壮地拿到了入伍通知书，梦想成真，穿上了崭新的军装，雄赳赳、气昂昂地成为了一个全县八百名知青当中唯一一个真正的兵！
（作者：潘峰系青岛市当代文学创作研究会理事）
关注微信公众号
关注新浪微博
