岛城残疾诗人马立彦

　　近年来，有多位刚刚年逾花甲的作家，在回顾自己的文学道路时，往往提到了我们青岛著名的已故残疾诗人马立彦，认为他们40年前的创作都得到他的指导或帮助，对他身残志不残，写出了大量优秀的诗歌，表示敬佩和怀念。马立彦已于1995年不幸病逝，至今已有18年了。由于我与他交往得比较多，于是对他就愈发怀念了。

 

　　我与马立彦相识是在1972年，完全是“以文会友”，我们两家相距不过300米，他住在未拆迁前的市南区苏州路5号，我在江苏路北头，往来甚是便当。我早在1957年元旦的《青岛日报》就读过他发表的诗《呵，我的亲爱的祖国》，后又陆续读到他的大量诗作。他既写新诗又作古诗，20多年来已发已发表近千首。有的还在中央人民广播电台和中央电视台朗诵过。在认识前，我万没想到他是在极端困难的条件下进行学习和创作的。他是回族，因小儿麻痹症导致下肢瘫痪，只能蹲着行走，双手神经萎缩，说话口齿也不清晰。晚年是一人独居，非常消瘦，佝偻的身体不足40公斤。因而他不能上学，完全是自学成才，但一生没有职业，没有青春，没有爱情。他说自己是“分文不值，一贫如洗”。而他却始终执著地在文学创作上求索，用自己的生命构筑着长长短短的诗行。

 

　　他因不能出门，所有的写作素材，先是源于一台朋友自制的矿石收音机，后来是小小的半导体收音机，晚年还幸运靠的是电视。由于他的勤奋努力，他的名字被载入《中国残疾名人辞典》。上世纪70年代，他除了给我主编的“市南街头诗画”写诗外，后来又应邀为“市北街头诗画”编稿。他待人接物相当真诚热情，对当时一些登门求教的青年文学爱好者进行辅导。之前，著名诗人纪宇16岁时就得到过马立彦的指教。对于马立彦这样的残疾人，就应该予以大力宣传，这也是我的一个夙愿。

 

　　我从1995年起，有幸兼任了青岛电视台电视专题片的编导。当时我就希望能够拍马立彦，而且他此时已是病重，确实是有“抢救”的意义。1995年5月，当我提出拍摄电视人物专题片《残疾诗人——马立彦》，立刻得到有关领导的大力支持，我喜出望外。这是我执导的第一部电视专题片。

 

　　5月14日，我到马立彦家报信，他闻讯后高兴地说：“我也能上电视了！”他对我的拍摄策划方案，深感满意。翌日一早，我就与摄像师、司机来到马立彦家进行拍摄，这时的他已因严重咳喘而病入膏肓了。于是我们还请了他的外甥女和两位老文友武世瑞（2006年12月病故）和刘国屏的帮忙。当我们的电视摄像机对准他时，他很是兴奋，并且是一直挣扎着积极主动地配合。看到他步履维艰、喘息不定，真有些于心不忍。为了表现他孑身一人、生活勉强自理时，我们有意拍了一碗水，采取“变焦”再摇到他那苍白削瘦的脸部。这里含有李白的“独酌无相亲”诗句的意境。当拍他撕方便面袋子时，那么艰难费力，我们心里更不是滋味，真想上前代劳。当他用颤抖的双手翻书和趴在床头写作时，额头都渗出汗珠。为了反映他的心态与追求，我们还把他在《山东文学》杂志上发表的诗歌《赠给张海迪》中的诗句拍成“特写”：“没有脚也要踏出一条艰难的人生之路，没有腿也要向追求和向往奋力攀登。”

 

　　在上午拍完内景后，下午我们用汽车把他和两位文友武世瑞、刘国屏带到八大关、海滨一带拍外景时，他显得尤为兴奋。他已很久没出过家门了。尽管外面的世界很精彩，而他却只能无奈。在海边，他戴上近视眼镜如饥似渴地远眺近看……当时万没想到：这竟是他一生的最后一次出门。我们给他创造了这样一次机会。

 

　　片子完成后，于当年6月15日在青岛电视台《今日青岛》栏目播映，不久又在山东卫视《山东各地》节目播放，产生了极好的反响。首播当晚，他一气书赠我五首诗。其中一首深情地写道：“年来老境叹悲凉，多谢故人情意长。留我TV声影在，海枯石烂亦辉煌。”不料七个月后——当年的12月15日，马立彦在病魔折磨下与世长辞，终年65岁。噩耗传来，虽心情沉重，但我总算及时地留下了他的音容笑貌，确能聊以自慰。