往事琐记

　　一

 

　　有一句话叫”人是铁，饭是钢”，您知道这句话是什么意思吗？我在四方机厂干了几十年熔化工，这个活就是将钢铁熔化成液态。在长期工作中，我明白了这句话的意思：无论哪一种铸铁，如果不加上一定比例的钢，这铁就会像豆腐渣，缺乏韧性；就像没吃饭的人一样，有气无力。

 

　　我就业进厂是”文革”第二年，那时连”样板戏”都没有。因为无聊，我便自找乐趣。我们的工棚里堆着大量的生铁和碎钢。这些碎钢有片状的，也有圆柱状的，有长有短，最长的也就十多厘米。我挑出一些圆钢，摆在地上，一根一根地敲，找出基准音，再按着音阶找，越短的音越高，找出一个八度音程，这样就可以敲打出乐曲了。铿铿锵锵，居然可以演奏语录歌《海内存知己》，这是当时唯一有点欧洲风格的音乐。

 

　　班长王师傅不让了，他强调这是工作时间，累了可以坐着，不能玩。我们是重体力劳动，休息时间很长。工人们围坐在一起，经常嘻笑着谈论脐下三寸。这也听之有益，可以了解一些性的知识。那时候没有一本书介绍性的知识。马千里同学有一本小册子，还是周总理指示卫生部编写的，年代久了，大有海内孤本之概，他轻易不肯示人。

 

　　过了几年，”样板戏”定了稿，从一九七零年起大行其道。厂休日我出去玩，从四方区走到中山路，每个窗口都传出京戏声。

 

　　如果播送《红灯记》，在家里听着《都有一颗红亮的心》出门，走到中山路，商店里就传出《仇恨入心要发芽》一段了。听常了就不禁学着唱，我最爱唱<朔风吹，林涛吼，峽谷震荡>一段，开头那句二黄导板大气磅薄，很不好唱。我感觉应该提高肺活量，我采用的方法就是抡起大锤砸铁，就算是练功吧。我们的工作也需要把报废的铸件砸成小块。那是冬天，寒气逼人，一大早，我只穿一件红色卫生衣，当当当当砸起来。生铁容易碎，我找了一块三公分厚的钢板来砸，打的兴起，大锤挥舞如风，响声震耳，终于将钢板砸成两段，腊杆做的大锤把也斜着裂开了，我全身舒畅。 王师傅很心痛，说我把力气用在砸生铁上，能干多少话？他又威胁我，打断了腊杆要赔偿，这属于破坏，我年青气盛，嗤之以鼻。

 

　　那时工作挺累的，大家都喝茶提神。我到过很多车间观察，每个班组休息处的小桌上，都摆满了茶壶茶杯，桌子上茶水淋漓。我们高温车间更不例外，夏天还发高温茶呢。一次，我喝了太浓的茶，醉了，爽快地要飞起来。车间的那辆小卡车停在路上，叫我们赶快去，到”北大荒”一一工厂堆放废旧物资的地方一一去拉废钢头。我去的稍晚一点，生怕车走了，出门一看，车正启动，我大呼”等等”，跑过去手按车尾一跃而上，右腿摆动，一用力，一个三百六十度翻，落在车中央，路边上同事一齐拍手。我暗自庆幸不是脑袋先落下，这是我今生做出的唯一一个高难度动作。

 

　　二十六岁那年，有人给我介绍子一个对象，是邻车间开电瓶车的。我听后，便怀着鬼胎去她们车间看看，我知道电瓶车停在什么地方。正是。吃中饭时间，两辆车头尾相连停在一间屋子前边，窗前桌上，两个女子正在吃饭，凭感觉我就知道是哪一个。后来见了面，我又是请她来我家玩，又是请她看电影。刚刚粉碎”四人帮”，天天都有电影看，忙得不亦乐乎。一次看完电影，走在路上，她抽抽噎噎，告诉我这婚姻她二姐不赞成，因为我属虎，她属龍，龍虎斗，结婚后肯定过不好。我犹如焦雷轰顶，再三说这是无稽之谈，还是不行。她擦着眼泪独自走了，不让我送。

 

　　因为同在一个厂，他开着电瓶车到处跑，我经常看见她。其实这人身材寻常，只是举止有度，一双眼睛很明亮，有些动人。我考虑我车间车辆不夠用，和她结婚，可以让她给我们班组拉点东西，公私兼顾，越想越美。。

 

　　春天过去夏天到了，我发现她的车最近老是跟着我，旁边坐着另一个女司机。我们到”北大荒”拉废钢，她们就把车停在我们后边。两个人四只眼一齐向我看，满脸善意。我就是不好意思过去。后来，她们把车停在工厂门口不远处，那是我下班必经之地。我从旁走过，心怦怦跳，仍不好意思搭腔，她也不开腔。我们都很重视自己的尊严。 数次之后，就再不见她的踪影了。

 

　　二

 

　　两年过去了。小城冬天的晚上，不刮风，就不觉得冷。年底到了，我与素妹的婚期也近了。有些事情要赶快办，至少应该去办事处登记，领结婚证。后天是元旦，应该抓紧时间，明天就去登记。

 

　　我们两家相隔也就一公里，二十几年来，我们也许不止一次迎面走来，又擦肩而过，却不知这是终生伴侣，不知这片或那一片房子里，住着这样一个人。到素妹家是不用敲门的，她家有三个纺织女工，你上班我下班，时间不定。岳父也是纺织厂退休工人。

 

　　这天晚上，我推门进去，这间屋不住人，起一个走廊的作用，门口放着两辆自行车。右边住着岳父老两口，左边一间素妹哥嫂住着，小窗有亮，没有动静。我径直走到后院，先见一个小厨房一一什么时候也是热气腾腾地留着饭。紧挨厨房，就是素妹三姐妹的”卧室”。

 

　　我进门坐下，对灯下的素妹说：”明天去登记吧？”素妹笑嘻嘻地：”你想好了？登了记再后悔可麻烦啊。”她说着，一仰身舒服地躺在床边上，两个妹妹都上中班没回来。我走近她，两手捧着她的脸，弯腰在她额头上深深一吻。

 

　　”真好。”素妹轻声赞叹。”走廊”里传来响声，又听见岳母焦急得小声喊：”回来，你干什么？”我猜到这是岳父来赶我了，但他竞没有出现，多年来我想象他进屋后会是什么样子：一定是愤怒而痛心：”你还不走！”

 

　　岳父是一个干瘦的小老头，当时近七十岁了，脸上总是笑迷迷的。他样子酷肖大学问家季肖林。前几年我看季老自传，掀书一看吓我一跳，他与我岳父堪称哥俩啊。

 

　　新婚之夜，客人们都走了，我进了我的新房，闭上门，见素妹和衣躺在床上，头朝墙，手臂挡着脸，泪流满面，我大为惊诧：”怎么，你不愿和我结婚？我现在就送你回去。。”素妹忙道：”今天早上，我和我爹说：我走了。我爹哭了。想起来难过。”我说：”他养你这么多年，你终于要离家成亲了，他是伤感，也是高兴啊！难道他愿意你一辈子不结婚？”素妹这才釋然，重新喜上眉梢。

 

　　据说岳父年青吋脾气很大，但我见他总是笑眯眯的。夏天他手持苍蝇拍，精确地打击芲蝇。他有时打喷嚏，很响，震得桌子上的旧式座钟翁翁响。

 

　　女儿出生后，妻子上班带到工厂托儿所，夏天，女儿开始施展女高音的嗓门，连续不断地高唱，厂长在会议室都听到了，邹眉道：”这是谁的孩子？”岳父便决定：不要送托儿所了，自己看着吧。老俩口从此不辞辛苦，三个没出嫁的女儿都上班，忙的走马灯一样团团转。至于我，一下班就赶紧去接，恨不能一步跨到。有时，女儿正睡觉，人不大，躺在床上大模大样，仿佛是这个家的主人。女儿渐渐长大，调皮起来，她会和岳母闹着玩，偷偷学着三姨的口吻叫一声”娘”，引得岳母团团转找人。那时候我工作累，幸亏二老费心费力，帮我们度过难关；也要感谢孩子的三个姨，不辞辛苦，鼎力相助，帮了我们若干年。

 

　　三

 

　　我的孩子，你已是中年人了。你知道你是怎样长大的？你给我们带来了那样多烦恼和幸福。

 

　　1979年底，妻子腰围愈粗了，离生产还有一个多月，她已无法弯腰洗脚了。睡前，我便端来一盆水替她洗。洗毕，她上床侧躺着，想到分娩的风险，害怕了，两眼涌出泪水，上边眼睛坠下一大滴泪珠，落到下边眼睛里，那泪水在眼眶里荡漾，却不流下来，波光潋滟，像深的湖。我向她说明现在产科的进步，生不下来有催产素，实在难产还有剖腹产，用不着担心。妻子听了，略觉放心。

 

　　过了一个月，半夜，妻子忽然腹痛，我又惊又喜，与家里说了一声，住进了早就联系好了的医院。她在病床上阵痛不止，毎五分钟一次痛呼，十七个小时后，孩子出生了。整整痛了十七个小时，这是怎样的痛苦？我泪如雨下。

 

　　那是下午五时二十分，十二月份天气酷寒，晚上，我再次到医院，心情轻松了，生完孩子，妻子只剩下一张皮，可以和我说话了。告诉我孩子不在病房，在另一间病房里。我有些失望，今晚见不着她了，见不着这个折磨了母亲这么久的女儿了。只能听到她响亮的哭声，那声音像什么人在练习吹冲锋号，一阵接一阵，连续不断，在妇产科走廊里回响。我听着声音，看不见人，大为惶惑，小护士们看着我笑。

 

　　这季节坐月子得生炉子，家里的烟道在外屋，我住的里屋可从来不生炉子，急中生智。一急脑子也灵了，眼也亮了，我突然发现墙角上有一个烟道，因为墙角上凸出一道，房顶上有一个烟突，过去从未留心。我拿着锤子凿子在墙上凿起来，不出所料，凿去砖石，露出烟道，里面黑洞调的。这个研究成果后来被我楼下邻居应用。正凿着，同学董大工来了，他听说我生子，特来探望。他进门来，夺过工具干起来，不顾穿着崭新的中山装。

 

　　生上炉子，我这九平方的小屋很暖和，头上一根长铜丝挂着尿布，越洗越白。妻子想起一个笑话：她的一个女同事早上上班，拿着一个热饼子没东西盛，急得直转，一眼看见尿布洗得干干净净，扯来包着饼子，装包里就走。

 

　　妻子奶水挺足，但当时必竞营养不行，我们也不懂那么多营养学，喂孩子时间长了，身体里钙大量流失。妻子好看的一口牙坏子一个，我至今惋惜不已。

 

　　孩子慢慢学会走路了，有时候我白天看看书，她便一本本夺走。傍晚妻子下班回家，一放下包，先喂孩子，斜躺在被子上，也权当休息。孩子便双手捧着书，摇揺摆摆走过来递给妻子，再放心享用母亲的乳计。

 

　　回家第三天，母亲推门进来，笑道：”两个叔叔想看看小孩。”我连忙说快进来吧。”两个弟弟排成纵队，一前一后甩手进来，二弟是当过兵的，三弟下过乡，两人站好，弯腰细看，满脸笑容，好一会，才看不夠似地走了。孩子的三个姨更像风一样，说来便来了，跑上楼道，你呼我唤，前拉后扯，连说带笑，你嗔我怪。未几，又一阵风走了。

 

　　孩子出生后没几天下了一场雪，中午我从工厂回家，看见岳父来了，看样子坐了一阵了。母亲叫我去邮局打个电话，让潜艇学院的姨夫回来陪客，姨夫说开会一时回不来，我回来一说，岳父坚持要走，去上班。他早退休了，现在林业局某部门看大门。母亲便盛上小米稀饭和刚煮好的鸡蛋要他吃。吃完了说什么也要走。我送他出了宿舍，他扶着自行车，在雪地上走着。因为是上坡，无法骑车子，他一直推着走，雪地上留下一条黑线，留下了他的脚印。