1960年一天中午，四方区平安路第二小学大门走出一个少年，他有事走晚了，因为肚子饿了，便撒腿向家跑去，进了宿舍，跑得更快，一脚踏在古力盖上，铁盖向下一沉，他早已腾空跃起，人在空中，扭头一看，古力盖在空中翻了个个儿，“咣当”一声，严严实实盖在原处。少年一落地，到家了，飞身上楼一一这少年就是我。六十年了，那古力盖也没换，还在原处。
“平二”与我家一墙之隔，但我从不翻墙到学校。一天，我背着书包进了校门，手拿一块刚蒸熟的玉米饼子，边吃边走。校门左边是老师食堂，走到门口，班主任李本弘女士在里面大声叫我，声音很急，我一看，吓地赶快跑了，老师说过，在学校不许吃东西。
后来李老师问我：“那天我叫你进去吃菜，你怎么跑了？”我大出意外，不知说什么好。开学不久，我们开始写“看图说话”了，这是我生平写第一篇“文章”，一张图挂在黑板上，是农村少年发现水库堤坝漏水，跑到村里报告，社员们赶来，堵住了漏洞，避免了灾害，受到表扬的故事。我在叙述中用了“洪水”一词，受到李老师赞赏，她在课堂上读我的作文，脸上闪动着慈母的金辉。这闪烁着金辉的脸直到现在还在激励着我。
四年级的班主任詹进玲只大我们八岁，我们十一岁她十九岁。我们喜欢听她用清脆的声音朗诵课文，一天她朗诵毛主席《给许特立同志一封信》，她刚唸完，我便大声学了一句，全班哈哈大笑。詹老师抬起头来，若无其事，继续讲课，仿佛陶醉在自己的声音里。的确，那朗诵声犹如钢琴独奏，沁人心脾。至今忆起，仍感觉洋洋乎盈耳。
天暖和了，做完课间操，有同学叫道：“老师，今天天气好，先别进教室，玩玩吧！”詹老师答应了，第二天我们故技重施，詹老师粉面生威，两只黑服睛睁得大大地：“不行，以后都是好天气，光玩了？”生气的詹老师也好看。詹老师有一个习惯，谁写了一篇好作文，她要抄下来保存。一次写春游，马千里在作文里引用白居易《忆江南》中“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”一句，詹老师抄着，把马千里叫去，问：“这是谁写的？”千里慌道：“我写的！”从此，他喜欢上了古典诗词。
语文老师陈象珠很严历，大家都怕，他当过我们的班主任，不当班主任也教我们语文。他讲课很幽默，我们经常被他逗得哈哈大笑。多年后，等到我女儿也在“平二”毕业，我与她的老师说起来，陈老师似乎很不幸，因为出身问题，结婚很晚，妻子没有工作，好容易进了校办工厂，本来应该过一个好年，除夕那天，晚上饮第一杯酒，便心梗倒下了。
记得四年级时有一天，快下课了，数学王老师给我们讲一道题，大家怎么也听不懂，走廊里已是人声鼎沸，学校安排我们去看电影。下课铃响了，大家更浮燥，陈老师推门匆匆进来，他以为下课了。王老师一见他，哭了，把教鞭扔给陈老师：“你这学生俺教不会了！”夺门而出。陈老师抱谦地向她笑了，走过来看了看写在黑板上的题，请请楚楚讲起来，几分钟后我们明白了。
小学六年也真挺漫长的，有那么多老师来教我们，换了那么多次教室。每次排座位，因为个子高，视力也没问题，我总是坐最后一排，而且没有同桌，不知怎的，班里人数总是单数。
这使我高兴，因为一个人用一张课桌宽敞请静。但回想起来，大约在四年级时候，我与女同学王环坐了一个学期，玉环是一个很精灵的小姑娘，一双漆黑的眼睛，腮边有几点雀斑。我很高兴有这样一个同位，但那时男女同学不兴说话，所以我与王环也不大说话，到非说不可的时候，我也不看他的眼睛，就盯着她脸上的雀斑。
有一次，班里要发新练习本，一大摞本子放在黑板前桌子上，王环与几个胆大的同学跑上去，从那一摞本子里挑纸白的本子。本子质量不一，有的纸白，有的纸黑。老师走进教室，一看本子少了那么多，勃然大怒，让她们把本子交上来。玉环不慌不忙，在本子上写上自己的名子，从容交上，学习委员发本子，也不便得罪她，只得把签名的那本发给她。我是老实人，对王环的心计很看不惯，哼了一声，王环若无其事，转头看了我一眼，毫不在意。
那时上课，如果弄到一本小人书，我们就没有心思听讲了，看小人书是视觉盛筳，就相当于现在看大片。有一阵王环经常借到小人书，愉愉带进教室，老师在上边讲课，她就低头看。我也凑近瞟上几眼，眼馋得很。但不好意思开口要，那时男女同学不大说话。谁知王环倒挺慷慨，她看完了，毫不犹豫，顺手将书扔进我位里，我又喜又惊，脑子“嗡”的一声，慌忙扫视四周，看有人发现没有，被男同学发现，那可就颜面扫地。我满眼惊恐，额上汗出，缩起脖子，王环一愣，见我这样，笑得花枝乱颤，教室安静，她不敢笑出声，一头扑到课桌上，头埋在双臂里，双肩剧烈抖动，半响不止。才要抬头，一想又笑，又伏身桌子上，良久方止，直擦眼泪。
以后上课，玉环一看小人书，将至末尾，我便紧张，心想你悄悄地呀，别让同学看见。王环逗我，一甩手扔过来，惊弓之乌的我便手足无措。王环忍俊不禁，十分开心，又怕笑出声来，猛然伏身桌上，双肩起伏，发出轻微的嗤嗤之声。说也奇怪，那一阵我紧张个没完，王环也笑了个够，我这个人哪，真是神经过敏！就说我吃着饼子进校门那件事吧，李老师一喊我，我也不至于把饼子藏在书包不敢拿出来，以至放学之后，饼子粘在铅笔盒上，干巴了扒不下来呀！我们前边坐着学习委员田茹雪，经常回头恳求王环给她一本看，王环不给，田再三求告，王环沒好气，塞给她一本，田得陇望蜀，问还有什么，王环脸一沉：“给你一本看就不错了！”
王环天天笑一场，岂能无人知晓？田茹雪是老实人，不做声，旁边的赵玉美却留上了意。她与王环是邻居，最为亲密。一天做课间操的时候，我们值日，三人在教室打扫卫生。赵看看王环，又看看我，露出石榴仔般的牙齿，嘻笑道：“你两个上课坐一块，打扫卫生也一块，真好。”我想赵玉美你什么都敢说，偷看玉环，只见她站那儿，笑吟吟的。
我们都是十来岁的孩子，同学马千里个子倒不矮，但眼睛近视，多年坐在第一排。他与一个叫陈默的女生坐一桌。下了课，我喜欢到马千里那里坐坐，我们不出教室，坐着说话，陈默也不出去，坐着听。那天上完书法课，千里正收拾毛笔、砚台。他对我说：“墨这东西没有毒，可以吃。”说着，将毛笔头伸进嘴里，满不在乎地吸吮，我深以为然。大约千里喝多了墨水，多年后他的学问大进，拿到了同济大学的文凭。前几年，他儿子结婚，我们去吃喜酒，几个女同学也去，大家说了许多老同学的情况。兴犹未尽，几天后又到千里家玩，陈默也去了，我向她说：“你与千里同桌好几年啊！”陈默淡淡一笑，自嘲道：“也没说几句话。”唉，那时候，真是！
小学毕业后，马千里、王环、田茹雪、董大工、赵玉美等都考进了青島十八中学，我去了铁中。我感覚铁中有个规定，只收铁路职工子弟，不去有点可惜。在后来漫长岁月里，马千里经常提起：十八中开学那天，学校将他的语文卷子，田茹雪的数学卷子陈列在学校门口宣传栏里，田茹雪是总分第一！
顺便说，我与田学习委员也坐了几天，她雪白的脸，人很瘦，詹老师曾抓着她的手，仔细看了，做出心痛的样子。当时是经济困难时期，大家都很瘦。教语文的陈老师后来幽默地说：“四年级时，我讲半拉节课就不讲了，到后面坐着，要你们抄课文，为什么？一一饿的！”大家哄堂大笑。陈老师是一个优秀的语文教师，一直教到我们毕业。他经常要田帮他批作业，田也是有小人书必看，但学习总是第一，不知是她太聪明，还是课程太简单？后来，我的座位又向后调，仍然一个人坐着。每到数学测验，她答题快，答完了卷子总要回头看我算题，似乎表示我若做不出，她可以帮忙。当然，作文课我是老大，马千里也跑不过我。
王环也不看小人书了，毕业总复习开始了。天气闷热，大家埋头复习，也没照一张毕业照，就匆匆分手了。我们都有了新的同学，新的学习生活。
多年以后，我在煤店买煤遇见过王环一次。那是炎夏时节，太阳烤得很，我与女儿在一堆煤前查看。一转头，看见王环与我们工厂王师傅坐在门口荫凉处。看样子也是来买煤的。大王是我们工厂著名人物，是工厂足球队队员，人高马大而不失文明，在工厂机修车间干钳工，看样子是王环的哥哥。我以前不知道娇小的王环还有这样一个哥哥。炎阳下，我看了王环一眼，见她还是老样子，她坐在那里有些赧然，我也踯蹰着不知如何是好，必竟我们多年不见了。我们由儿童长成大人了。
二
1963年秋天，听着《我们走在大路上》的歌声，我们走进青岛铁路职工子弟中学的大门。校园里有茂盛的老槐树，有二座像饱经沧桑的老人一样的教学大楼，雄伟的大礼堂和藏书丰富的图书馆。有火热的篮球赛和运动会。整齐的黑板报一期接一期。有火红的石榴花和青葱的麦田。一排排窗户里，飘荡着清脆的读书声和歌声。雨后小后山的黄土和蓝天白云，可以自由呼吸。一张张稚气的脸，由儿童刚刚向少年少女发育的身材。无尽的说笑，嘲谑和玩笑，男女同学之间难得的几句对话，几个女同学低语之后突然爆发的大笑。整个级部男女生分开上的生理卫生大课。晚自习那明亮的灯光，令人尊重的风度翩翩的各科教师、校长和教导处主任。大哥哥大姐姐一样的高中部学生，共青团那闪光的徽章。这一切都笼罩在繁茂苍翠的校园里。
开学了，教材是新编的，那本薄薄的语文书内容贫乏，令人失望，我们的班主任郭欲栋老师教语文，他热情漾溢地说：“你们是有福的，这部新教材是许多语文专家心血的结晶。”我正在读书欲旺盛期，这点东西，实在看不出有多么高明。也许教材无所谓，那只是基本课程，学生应该有大量的课外阅读，但那时课外书极为贪乏，與论提倡读工农忆苦之作。许多世界名著被封存。一位同学在教室看长篇小说《在田野上，前进》，作者好像是马识途，郭老师拿过去一看，警告说：“作者是大右派！”他讲课时，我在下面偷看《苦斗》，郭老师气坏了，下来抓过书沒收了。学校里有图书馆，要借什么书写个条子，由蓝风到图书馆去领，她回来后把一本书扔在我桌子上，不容罝辩道：“你借的那本没有！”少年时渴望读的书借不到。到了现在，年纪一大，新华书店那铺天盖地的世界名著，垂手可得，却读不进去了。
也许老师的学养和性情对学生更重要，影响更大。学生不一定记住学过的课文，但终生不忘地是老师的举止言谈。有一天，天气闷热，郭老师走进教室，一边擦眼镜一边说：“你们千万不要弄个近视眼，这小小眼镜架在鼻梁上，就是个小刑具”，他用手指着鼻梁上的压痕，一脸无可奈何。郭老师当时一米八三，也很胖。十年后，我约了十几个同学一起，与郭老师在饭店一聚，他又给我们讲了个故事，“文革”期间，他与其他老师到到列车上劳动，正拖地板，一个年青的解放军战士向前敬礼道：“报告首长，我来吧！”夺过拖把干起来。郭老师要干，小战士“啪”地一个敬礼道：“报告首长，我不累！”郭老师说：“我不是首长。”小战士更加不信，敬礼道：“请首长休息！”同学们大笑起来。老师随口而说的两段话，语言精练，意味深长，听了以后再难忘记。
1965年冬天，放寒假了，我与几个同学从学校出来，一边在路上走，一边看鲁迅《”友邦”惊詫论》，看得我心神俱旺，兴致勃勃。恰好寒假作业要求写一篇议论文，我便乘兴写了一篇《我们应该读什么书》。主要说古今中外的书都应该读。开学交上去，初三班主任秦均找我，说初三级部要办一个黑板报，活跃一下。先登你这篇文章，好不好？可能有不同意见和你商榷，你要有思想准备。我说好的。过了几天秦老师又对我说：可能有一些人与你意见不同，可能态度比较激烈。我说不要紧。
黑板放在教室，由谁写上去呢？老师把稿件交给吴修泉，吴修泉画好了版式，把任务交给了赵多峰，赵多峰爱好美术，字也写的好，他的哥哥赵多山是辽宁美术出版社编缉。赵多峰开始向黑板上抄，有一个女同学专门给他磨粉笔，终于写好了，几个人将黑板抬到走廊西头，挂在墙上。黑板报上登了我的“文章”，反应果然不小，二十余人用稿纸写了不同意见，与我“商榷”，贴在黑板下，我一时成了“名人”。我没想到不同意见这样多，既兴奋又气急，便在放学后去翻看大家的文章，丁正健与苏士环两人跟着我，劝我莫激动，拿着纸笔记录我要记的内容。李元泰是我小学同学，也在铁中，他与十八中马千里等人通报了我在铁中的“盛举”，把我的文章抄下来给他们看。我一共写了三篇文章，登了二篇。老师们怕把事闹大，结朿了辩论。
一天晚自习时间，秦老师要我到办公室，以平等的态度，与我谈了二节课，老师对我十分亲切，推心置腹，大大地勉励我一番。没几个月，“文革”爆发，校园到处都是大字报。秦老师遇到我，露出害怕的'样子。我对那天办公室谈话是只字不提。秦老师，您老放心吧！俺不会恩将仇报。于是秦老师便对我另眼相看，1967年底分配，我便进了国营大厂，学生分配是要听班主任意见的，虽说那时风气清正，但遇到具体事情，也不能不渗杂一点个人感情吧？多少年后，我与王芳请去看望秦老师，我说：“秦老师知道我家庭生活困难，毕业时分配我就业，我要感谢秦老师！”其时老师已中风失语，听我这么说，喉咙里发出擦燃了一大把火柴的声音，流出眼泪。
三
“初中是我们一生最纯、最真、最美的年华，那时年轻的心已经开始骚动，懵懂的爱已经开始萌芽。在即将毕业的时候来了“文革”。疯狂、奔放、逍遥、悲伤之后，留下的痕迹仍然是那么美，那么令人难以忘记。初中的友情最珍贵，初中所交的明友最值得信赖。只因为始于那段最纯最美的年代。”
花开花落，花落花开，夏去秋至，冬去春来。转眼五十年过去了。2014年3月，春雨霏霏，在南昌路一家酒楼上，李有德约了我和丁正健，还有别班的戴方洲和孙维安，共五人一聚。虽然不是一个班，但大家都熟悉，同学聚会，人多热闹，人少可以深谈。正是春夜，酒意正酣，灯火阑珊，窗外雨歇，李存德朗诵了上面一段话，我们深受感动。
李存德1967年到潍坊劳动技校上学，毕业后分配到机械局下属油泵油嘴厂，后凭借写作才能成为机械局办公室主任，娶了当地名门闺秀。去年写了轰动一时的长篇散文《青岛铁中》，刋载于《青岛故事》，使分别了50余年，分别下乡到潍坊和寿光的孟庆芬和单学玲与他取得联系。
没有存德的文章，没有《青岛故事》这个平台，也许我们终生不会再相遇。后来，有五：位女同学结伴去潍坊，去见李存德，众人见面，悲喜交集，不胜苍桑。
五十多年过去了，人生的风霜染白了头发，我与马千里、董大工情谊愈深，灯下长谈，三人在一起能说到下半夜，我们在一起谈诗论文，一起感叹田茹雪命运多舛。过位冰雪聪明的才女，如果不是家庭出身拖累，必会轻易出入名校。
五十多年过去了，我与丁正健、姜美法结伴而游，五次登崂山、浮山。由同学而朋友，由朋友而兄弟，彼此信赖。
五十年过去了，童心未泯，我与王鸿志一起去吃自助餐，饭后到影城看3D电影，因为不会用手机操作，一路仓惶问讯，请教青年们，青年朋友也热心帮助我们。
夏日晚上，梧桐树下，我与王学礼经常不期而遇，说着无尽的话题。王芳清同学现在是青岛市蓍名油画家，美协举办画展，有他的作品，我与赵多峰、丁正健、姜美法冒着盛夏的小雨，打着伞去参观。
王鸿志啊，还记得那年你邀请我游泉城？你开车拉我到黄河边，看水流不息，一去不回，长河落日，赤红浑圆，两岸静寂，秋风正凉。我们并肩立于木桥，眼见红日西沉，面对壮丽的大自然，心中感概，默默无言。同学们，今生认识你们，幸何如之？学生时代，是我生命中的童话。
关注微信公众号
关注新浪微博
