从“大金鹿”自行车到“昂科威”（一）

　　人一生有各种各样的“缘”，我跟车的“缘”似乎构成了我生命中的一部分。

 

　　很小很小的时候，我就喜欢车，不论是汽车、摩托车还是自行车……只要是车就喜欢。

 

　　我小姑是二路电车司机。我上小学前有一年多的时间几乎每天都“泡”在车上。从西镇起点站到延安路终点，再从延安路起点到西镇终点……我陶醉其中。善解人意的小姑还没等我坐腻歪，就又安排我坐5路车“过瘾”――从火车站到造纸厂，再从造纸厂到火车站……我乐此不疲。

 

　　坐在小姑或其他叔叔、阿姨驾驶室旁边的工具箱上，我不时看着马路两侧熙熙攘攘的人群，更多的时间我还是把注意力放到潇洒自如的司机身上。在我眼里，带着白手套和蓝色套袖的司机师傅们无所不知、无所不能，我像今天的孩子崇拜明星一般对司机师傅顶礼膜拜、崇敬有加……天长日久，车队的叔叔阿姨几乎没有不认识我的，以至数年之后，我坐电车都无需买票，有时甚至可以带着同学大模大样地免费乘车，经常跟我“沾光”的同学对此惊诧不已。

 

　　我真正开始“玩车”始于小学四年级。当时爸爸有辆破旧的“大金鹿”自行车。我每天趁爸爸午睡的时候悄悄偷出钥匙车，推着笨重的车子来到马路上，开始时借着斜坡往下“溜”。熟练之后又学着将右腿从横梁下斜插到脚踏处蹬轮。每天半小时的骑车过程所带来的快感远胜于今天开豪车。

 

（大金鹿自行车图片）

 

　　随着个头的增高，读初一时我已经可以像大人那样自如骑行了。

 

　　那年，刚就业不久的二哥买了一辆上海“凤凰”自行车，对于平常只能趁父亲午睡偷骑“大金鹿”过瘾我来说，崭新的“抱闸”自行车对我的诱惑力可想而知。

 

　　新车买后次日恰好是星期天，央求再三，二哥终于答应让我出去过一会儿瘾。我满心欢喜，叫上几个伙伴出了家门。同学几个骑着破旧的“青岛造”，我骑着崭新的“上海车”，那感觉呀，就像自己开“奔驰”，别人开“夏利”一般，尤其是下坡时脚踏轮后转时发出“沙沙”的声音，绝不亚于中学生听周杰伦的《等你下课》！

 

（凤凰自行车图片，近半个世纪过去了，这辆“凤凰”依旧“健在”，且能正常骑行）

 

　　潇洒地沿着海边转了一圈，看看天色不早，得胜回朝一般开始往回返。骑至龙口路，因为回头跟同学做鬼脸，车子到了左车道，与迎面一辆“大国防”相蹭，好在速度不快，人没事对方的车子也没事，而我的前车轮胎却瘪了。搁在如今，这是个微不足道的小事，可在当时的我看来，无异于开车撞到隔离墩上！我手足无措，惊恐万状。心想：我这顿“死揍”怕是脱不了了！

 

　　想起同学的一个大爷在海泊路开车铺，大家赶紧陪着我急匆匆赶过去求助……还好，补过的轮胎从外表还真看不出什么来。回家路上，伙伴们挖空心思帮我编了很多冠冕堂皇的理由，我心里揣着兔子一般进了家门。

 

　　结果回家后相安无事，我准备的一系列“应急预案”竟无一派上应场！数年后，二哥在修车时惊叹：咦，这新车轮胎居然早就有了一个补丁！

 

　　我当年住在热河路上段，窗户正好冲着马路。每当看到有人骑着五百多元一辆的“轻骑”摩托一溜烟而过的时候，总是羡慕不已：我什么时候能骑上这玩意就好了，至于四轮轿车之类是做梦也不敢想的事儿。若干年后的1978年我在铁道兵14师服兵役，团首长乘坐北京吉普到连队视察工作，我羡慕得很，感觉有朝一日能坐着吉普兜兜风就心满意足了。

 

　　星转斗移，转眼到了1986年。改革开放的大潮席卷大地，各种“洋玩意儿”开始进入中国。跑远洋的同学给我从日本带回一辆价值九百元的“雅马哈”二轮摩托，在自家大哥的赞助下拥有了属于自己的真正意义上的“车”。当时正值暑假，我冒烈日学习20天，考出了驾照，生平第一次以“司机”的身份驾车行驶在马路中央……

 

（骑过的雅马哈摩托）

 

　　估计很难有人相信，为了挣点“外快”，我这个当老师的还曾干过开着摩托车四处“拉脚”的“营生”。夏日的夜晚，家人熟睡之后，我悄悄从车库推出摩托车来到马路上。从栈桥跑到海泊河一带，人家给个三块两块也不嫌少，甚至有时候被社会小哥强行免费“捎带”也只能忍气吞声……

 

　　1992年8月，当时全国兴起“下海潮”，我在青岛“十大景观办公室”谋到一份第二职业。课余时间我骑着摩托跑遍青岛各个角落，为一个大型画册跑插页广告。一年后挣了八千元钱。 我花五千元买了台放像机，余下的钱增驾学了“大货”。

 

　　那时候精力体力充沛得都难以想象：上午教高二重点班的英语课（见缝插针备课和批作业）；整个一下午10人组轮流上“解放”听任教练“吹胡子瞪眼”（三个月居然没落一次课）；晚上还要到四中上英语本科夜校……

 

　　汽车驾驶证到手后，朋友圈里凡是干司机这一行的，我都毕恭毕敬，并不时施以小恩小惠，目的就是为了过过车瘾：不论是破旧的中吉普还是低档的“小大头”，抑或是22座的“沪菱”只要能开上个把钟头，我都会满心欢喜，像过年一般。

 

　　2001年4月，一个当老板的朋友要更新车，看我爱车心切，将一辆跑了不到一万公里的“东风小王子”轿车以三万元的低价转给了我。在一个教职工上百的学校，我曾是第一个驾二轮摩托上班的，如今又是第一个开上上四轮汽车的 “小哥”，嘻嘻！

 

（东风小王子照片）

 

　　手提‘大哥大’，脚踩离合器，退回二十年连想都不敢想的事儿一下子成为现实！只有三个缸，排气量仅为1的微轿，不上任何“档次”，可俺开着它心里非常舒坦。

 

　　我经常利用周末拉着老母亲沿着海边中速行驶（其实想快也快不起来），海水浴场、五四广场、石老人……每到一处，就下来走走看看，每次都换着饭店、换着花样陪老人吃吃饭，聊聊天。

 

　　老邻居有时问母亲：“昨天怎么不在家，干嘛去了？”  “儿子开车拉着我去东部吃‘自助’了……”七十多岁的老母亲总是这样很自豪地回答。

 

　　那些年尚没有“查酒驾”一说，每每参加聚会，我都会在喝得迷迷瞪瞪的情况下顺路把朋友送回家。搁到今儿，估计拘留的天数加起来得半年了吧，哈哈！

 

　　（未完待续）