宿舍里的大车队

　　我出生和长大的地方是四方区和台东区的临界点，现已合并为市北区。当时是四方区属地，温州路1号。

 

　　铁路宿舍是日本人侵占青岛时盖的，不知是不是沿袭了日本的民间风格，平房，但很高，用方石块砌成，一面像刀切一样，另一面则斜下来，像一个砍了上角的“凹”字。远远看去，呈东西方向排列的房子组合成整齐的锯齿形，在四大排锯齿形石头房子其间，还有许多居民自建房。宿舍东边是一个运输企业，宿舍西面是长途汽车的修理厂。整个铁路宿舍的大院，约有七八百户人家，如果在农村，算是一个比较大的村庄。

 

　　据咨询有关建筑、史学专家，在青岛像四方铁路宿舍这样的“锯齿形”石头房子，成片的仅此一处，也是颇有建筑史料价值的民俗住宅。遗憾的是，1985年，四方铁路宿舍被全部拆除，在原址建起了青岛长途汽车总站和客运宾馆大厦。我们原先的老住户搬迁到邻近的杭州路1号，政府拨款安置的简易住宅楼，十几座七层的水泥盒子里。

 

　　铁路宿舍刚开始拆迁的时候，我曾经专门回去看了看，在这片老房子里生活了20多年，情有不舍。走在破败的街道上，我魂魄飘浮，总觉得像走在一个梦里，我家和邻居的房子还没完全拆尽，依稀可见当年的小院，荒草萋萋。

 

　　人的大脑贮存量是有限的，可又是顽固的，特别是童年的记忆，总抹不去。在一排排的房子中间，我和邻居孩子们疯玩过无数游戏，一个宿舍只有一个水龙头，到了挑自来水的时候，家家把水桶排在水龙头前，按顺序接水。我家低矮的平房，门檐低垂，一铺大炕，被炊烟熏黑的房间，还有院子里加盖的小屋，喧腾的欢声笑语，邻居间的吵骂声……

 

　　铁路宿舍里面有一个工厂，它像是与我们宿舍同时诞生的，反正从我记事起它就在我们宿舍里，宿舍的老老少少也习惯了与它相处。这个厂叫什么名字呢？好像是叫什么“运输合作社”，具体名称不详，我们老百姓习惯叫它“大车队”，对，就是我们平常的大车，也叫地排车。

 

　　国民党市长沈鸿烈在青岛执政时，在卸货码头通往市区的主干道上，专门给拉地排车的工人修了石板路，建起了休息纳凉的“亭子间”，隔几公里路一座，十几平方米的石头亭子，让工人们累了坐在里面歇歇。沈鸿烈离开青岛快百年了，人们一直念叨着他体恤民情的好处，近些年还有老人掰着指头念叨：“青岛历史有几个好领导，不多啊，数数看：沈鸿烈、张敬涛、俞正声……”

 

　　沈鸿烈给拉车苦力休息的凉亭子，在我们宿舍西头就有一个，那是我们一帮孩子的“天堂”，到了晚上，我们喊一声：“去凉亭子了！”啸聚在那里疯玩。印象深的是“蒙眼捉人”，包袱剪子锤，谁输了就被蒙上眼，小心翼翼伸手伸腿“捉人”。躲藏的人不准跑到亭子外面，也就是不能下水泥地，面对蒙眼人四处乱戳乱踢，躲避的人大气不敢出，蹑手蹑脚，或钻到石条凳底下，或围着四根粗壮的亭柱转，最精彩的是迅即从蒙眼人胳膊、腿底下溜过去，过去再大喊一声，笑声四起。那时候玩的入迷，躲避蒙眼人伸出的胳膊像躲避毒蛇，碰一下就完了。惊心动魄，其乐无穷。

 

　　宿舍里的“大车队”在东面，那些大车两个胶皮轱辘，人在前面背着攀绳拽着车把，艰难地拉着车上的货物前行，由此青岛还诞生了一个行业：“拉沿”，业余帮手，自制拉车的攀绳，在上坡路段等着，有气喘吁吁步履维艰的大车过来，“拉沿”的就主动揽活：“大爷，拉着吧？”如果大爷看你体格比较壮实，能替他拉车上坡出一些力，那么你就成功了，把带铁钩的攀绳挂到大车旁边，低头使劲拉吧，一次挣几分钱，累个半死。这活我干过，与我年龄差不多的基本上都干过，那时候家里穷啊，能出来挣一个是一个。我的同学、青岛文联专业作家毛秀璞还写过《拉沿》的散文，写他小时候出来拉沿挣学费，母亲发现了流着泪在大车后面使劲推……青岛电视台为此拍了专题片，据说还在全国获了奖。

 

　　我们宿舍里的这个“运输合作社”，里面全是一模一样的地排车，那时候青岛的货物运输，绝对离不开地排车，它是公路运输的主力军。合作社早晨出工时，厂门大开，一辆辆地排车鱼贯而出，整个温州路上浩浩荡荡，首尾相接，像是一排排的甲虫蠕动。晚上收工，地排车全部放在路南的停车场里，乌压压一片。停车场是露天的，周围扎了一圈竹篱笆，算是围墙。记得邻居赵哥带着我，跳过半米高的竹墙，从大车旁边的铁桶里，抓出一把东西，塞给我，我一看，哇，是钢球！花生米大小，凉渗渗，油乎乎，在昏暗的灯光下泛着白光。

 

　　“滚珠轴承，这里有的是，回去当玻璃弹玩，也可以打弹弓……”赵哥边说便往自己口袋里装，也不管油污脏了衣服。赵哥转身看着我，小声说：“千万别告诉别人，咱没有了就过来拿，老宝地。”

 

　　“大车队”与我们宿舍友好相处，街道上开春节联欢会，场地就是“大车队”的礼堂，演出的时候台下人挤人，我们一帮孩子用人梯爬到窗台上，再伸手拉上下面的伙伴，下来的时候转身握住铁窗棂，跳到地上。记得节目主要是合唱，毛主席语录歌，还有快板书，最好看的是高年级女生跳的少数民族舞蹈，音乐也好听。那些面孔黝黑的工人直拍巴掌。

 

　　有时候中午吃饭，家里来不及做了，妈妈会掏出一张饭票，递给我：“到大车队去，买一毛钱的菜。”

 

　　我拿一个大搪瓷缸，或是端一个粗瓷盆，撒腿朝“大车队”跑去，“大车队”的传达室很小，里面生着一个火炉，墙上是一个脏乎乎的圆钟表，看传达室的师傅都认识我们，整天在眼前晃来晃去，老邻居嘛，我进了大门三拐两拐跑进职工食堂，在热气腾腾的食堂窗口前，递进菜票，端着一毛钱的炒白菜往家走，那些发红发黑的酱油真香啊，还有粗粗的粉丝呢，我一路上不断咽着唾沫。

 

　　后来“大车队”鸟枪换炮，人力地排车淘汰了，换成了三轮的汽车，前面是黑乎乎的发动机，后面是带兜子的车厢，跑起来声音很大，“吧嗒吧嗒”直冒黑烟。这些车当然比地排车拉的货多，跑的也快，不用人下死力一步步挪了，毕竟是汽车，绳子猛然一拽打着火，发动机“吧嗒吧嗒”窜了出去。我们宿舍的人都叫它“吧嗒吧”，“大车队”很自然也就成了“吧嗒吧队”。

 

　　“吧嗒吧”出工，一片浓密黑烟，一片震耳欲聋的“吧嗒吧嗒”声，我们于是知道，上学的该走了，那时辰比钟表还准。

 

　　社会确实在发展，我们眼皮底下的“吧嗒吧”没几年又换成了货真价实的汽车，解放牌大货车，我记得这时他们叫“运输公司汽车三队”。

 

　　铁路宿舍拆了，这个“汽车三队”也没了，听说迁到了四方靠近李村的地方。

 

　　可是，“大车队”出工时浩浩荡荡的场面，经常铺天盖地地涌进我梦里来，拉大车的工人戴着脏乎乎的棉帽子，嘴里呼出白气，脚底下吱吱响着；到了夏天他们光着晒得黑亮的脊梁，车把上栓着水壶，地排车一辆紧挨着一辆，一眼望不到头和尾啊……

 

　　（杜帝，本名宋文华，原青岛电视台主任编辑，青岛理工大学客座教授，青岛市影视文化研究会副会长。发表出版作品数百万字，散文《手枪》、《外出归来》、《夜岗》、《水的记忆》、《惊世的血痕》等上百篇在《人民日报》《光明日报》《解放军文艺》等发表。）