迎年

　　迎年也叫忙年。迎年似乎比守岁更有意思，所以有意思主要是享受迎年过程中忙碌的快感和憧憬的兴奋，这正如热恋中的情人期盼约会的日子，有点抓耳挠腮的味道，给人一种时钟走得太慢的感觉，这种感觉也许童年时代最为明显。

 

　　我的童年是在平度老家度过的。那时刚刚解放，百姓的日子毕竟比解放前好多了，也安定多了。对成年人来说，过年是一道风景，就是集中回顾和反思、庆贺和加油的喜庆日子；对孩子来说，期盼过年好像一种无形的力量牵着你，越近情欲迫。这种感觉大概从腊月就开始了。孩提时代总是缠着母亲问什么时间过年、什么时间过年呀？母亲被逼无奈也会板着指头数日子（那时没有月份牌），然后告诉你，你就会得到心理上的满足。

 

　　有一则童谣：过了腊八，先生啦撒；过了辞灶，先生不教。意思是说，连先生都期盼过年，没有心思教了，何况是学生呢！当然，大人迎年的内容和孩子的盼年是不一样的。大人迎年更多的是准备过年用的物品，比如吃的，喝的，穿的，玩的；还有祭祀用品、扫灰除尘等。不管穷的，还是富的，都要面子，所以尽力准备富足一些。而孩子是：盼新年，盼新年，穿新衣，吃好饭，放鞭炮，拜大年。这种心情每个孩子无一例外的都有，当然女孩和男孩也不一样。

 

　　如果说，过年是一台大戏，那么腊八就是序幕，或者叫“垫戏”。腊八头一天，母亲就把花生米、黄豆、菜豆泡上，泡一宿都涨开了。天刚蒙蒙亮，母亲起床，把小米、大米、糯米、小枣、核桃仁和泡好的各种豆掺在一起，恰好八样，取个吉利，一起放锅里煮。母亲坐在蒲坛上，有节奏地拉着风箱，“咕哒、咕哒”的风箱声十分悦耳，穿透早晨的薄雾和袅袅的炊烟，唤醒了沉睡的村庄。男人们搂草拾粪，女人煮饭。母亲煮饭最会掌握火候，大火煮、小火闷，到了一定时候，就停了火，一股股香气弥漫房间。母亲把我们叫起来，吃饭的时候，一碗碗腊八粥端上炕桌，五彩缤纷的颜色似乎像艺术品，看一看就唾涎三尺，香甜可口，不充死也会吃个肚儿圆。至今想起来还有余香。

 

　　腊八过后的第一件事是“袋酒”。解放后，村里不说家家做酒，起码也有七成人家自己做酒，当然做的是米酒、地瓜酒，极少富裕人家做点白酒。一般不卖，为了过年待客，或平日自己饮，有的连自己也不舍得饮。守候袋酒就是我们小孩的专利，我因守候袋酒学会了喝酒。

 

　　置办年货是家家必做的功课。有钱无钱都要做，有钱的杀猪宰羊，无钱的杀鸡买肉，除了上供，还要招待客人，自然也要买点猪下货；那时不像现在有大棚蔬菜，各种蔬菜应有尽有。那时只有白菜、萝白、菠菜、胡萝卜、土豆等。我家因有姐姐闯青岛，常常捎一些干海带啦，酱油啦，鱼之类东西，被邻舍羡慕说，他家有洋气味。

 

　　过年总要有动静。买鞭炮是不可缺少的，尤其小孩，鞭炮喜欢得宝贝似的，有时家人买一盘鞭舍不得放，把一盘盘小鞭拆开一个个放，别人家放鞭刚完，就打着灯笼赶过去捡拾没有响的小鞭，这当然也是童年一种乐趣。除此还有蜡烛、对联等都要置办齐全。那时哥哥骑着自行车，后座上绑着一个竹筐子，逢集就赶，企盼买到价廉物美的年货。

 

　　女人在忙年中是充当主角的，似乎就是大戏中的大青衣，女一号。这台戏能否满堂彩全大青衣的表演。

 

　　其实，过辞灶，也叫过小年，这是第一个小高潮。农俗说：灶王升天见玉皇。这一天要把灶王爷伺候好，以便他上天言好事。一早母亲就先把“灶码”贴上，上供烧香，一天三次，晚上烧纸给灶王爷发盘缠并给灶王爷上供饺子，这叫“上马饺子下马面”，给灶王爷送行，所以叫“辞灶”。

 

　　过了辞灶忙年真正进入白热化程度。包括扫灰、蒸馒头、蒸年糕、杀鸡宰羊、收拾下货，烹炸各种上供食品，炒瓜子花生，手巧的人还剪窗花。这一些全靠大青衣表演，当然也不乏男一号帮忙，全家一台戏么。全部准备停当就到了除夕，就是过年守岁的压轴戏。压轴戏就不说了，在另文叙述。

 

　　其实，现在过年也不需要那么忙活了，超市里什么都是现成的，买来加加工即可；也有的一家人到饭店撮一顿，更有独生子女三家一起到饭店聚一聚，聊一聊，吃完饭各自回家看春晚。我女儿这几年全家到海南岛旅游过春节，省去许多麻烦，也有的到泰国去过年，五花八门，不一而足。过年的多元，说明社会的发展和进步。对老年人来说，回忆童年时代过年有趣、有味，似乎就是一种挥之不去的乡愁。

 

　　（作者简介：侯修圃，散文作家，青岛教育名家。）