奶奶，老屋(二)(13)

　　历史感悟

　　写这样一篇历史性，回忆性的文章，对我们考证史实的严谨是一个挑战。很多时候我奶奶的回忆都带有一种家庭妇女式的自怜和自谦。而每每到这个时候，我都选择询问我的舅爷爷们，也就是奶奶的兄弟们，有时也会去拜访我的太姥姥，奶奶的母亲，可惜她老人家已经有很多事记不清楚了。在这个过程中，不同性格，不同职业，甚至不同政见，不同世界观的我的舅爷爷们，给我的答复也会大相径庭，我总需要从这些陈述和描绘中，检索，并提取出我所需要的东西。

　　写这样一篇全面性，冲突性的文章，对我们探寻材料的毅力是一个挑战。为了通过一些侧面的描写来丰满人物的形象，理清故事的脉络，我必须要去访问一些故事中的“配角”。而这些“配角”作为自己故事中的“主角”，往往会很主观地向我进行描述，比如文章中引用的奶奶的徒弟的话。我渐渐意识到这些侧面的描写比正面描写更能引发共鸣，这样的文章读起来，比单纯铺排时间轴要筋道的多。

　　文章的成型过程很是漫长，从平铺直叙到波澜起伏、用平淡无奇到显露冲突，从语言干涩到春雨润物，这个过程是磨练心性的、是考验笔墨的，是成就幸福的。一篇文章的长成，促成了我的进步。明线暗线、倒叙插叙、正面侧面，我发现写文章就像揉拉面，又像拍电影。在脑海中把文章当作电影来构想：场景、情境、服装、对白、情感，甚至音乐，都要靠文字来熔炼。这篇文章给我带来的，远不止是对老屋过往的了解。

　　在这篇文章的初稿完成之前，在我的心里，自建房这个概念是活在农村的。我没有意识到原来我生活了十几年的老屋就是自建房，还是违章建筑。

　　在奶奶“凝视着墙上的我爷爷，‘一切都有了……’”这个情景被我从脑海中唤醒之前，我没有意识到原来我奶奶，这个曾经水灵动人而又强悍的我奶奶，与老屋，与生活，有着一段总想提起，每每提起却又为之抽泣的回忆。

　　这段回忆，这段我奶奶与老屋的回忆其实一直就藏在奶奶的心里；奶奶的心里，其实有着一段段不同的回忆，让我痴迷。